Zuzendariaren Memoria/Memoria del Director/ Director'

Cualquier artista en cualquier género se esfuerza para reflejar, tan profundamente como le sea posible, el mundo más íntimo de una persona. Concretamente en mi caso me es fundamental mostrar la vida de una manera limpia y precisa a la hora de hacer la película. O, por lo menos, mantenerme lo más cerca de como la veo yo. Ese es el punto de partida principal. Por lo tanto, al proponer un tema para la película me hago esta pregunta a mí mismo: ¿de que trata la propia vida?... Si la vida tuviese un eje central este sería la misma “vida”, su propia existencia. Así pues al tratar sobre la película podríamos hablar de la “vida”.

Atxaga ha dicho: “A la hora de escribir ‘Bi anai’ mi preocupación era la de hablar de los grandes temas, de la vida en general, a través de realidades que conocía de primera mano. Además, el texto debía ir más allá de lo superficial de esa realidad, -más allá de los ‘temas’, las ‘historias’ o los ‘personajes’-, persiguiendo una ‘interioridad’, alejándose lo más posible de las miradas turísticas e, incluso, periodísticas. Es importante, en ‘Bi anai’, que la narración se parezca a muchas que figuran en la tradición popular, y más concretamente en los llamados ‘cuentos de animales’, porque eso es lo que le da al texto la interioridad antes citada, es decir, autenticidad; pero es aún más importante que los elementos populares remitan a tradiciones tan antiguas como universales. Así la oposición de la serpiente al pájaro; así la característica de los personajes principales, que casi siempre responder al símbolo del ‘doble’; así el propio estilo, que imita al de los textos religiosos”.

La novela de Atxaga se ubica a finales de la década de los 50 del siglo pasado. Y, en definitiva, se trata de una época vivida por el propio autor. Pretender que un individuo actual se meta en la piel de alguien de aquel tiempo y tenga conocimiento de su pensamiento conducta sería un error. Pues los tiempos que ya han pasado no volverán de nuevo para que podamos realizar una película en base a ellos. Aún siendo de aquella época el carácter estético como la labor de ambientación, el pensamiento y el modo de actuar de un individuo será en cualquier caso realizado por alguien actual, pues es imposible ir en contra de nuestra propia naturaleza. Esta es, y ninguna otra, la manera de tratar fielmente una película cuya acción transcurra en una época que no sea la actual. Cualquier otro propósito -como ya se ha visto en tantas películas- esta condenado al fracaso.

No sería absurdo afirmar que tomando como punto de partida la novela de Atxaga el film sea un ensayo en torno a ella. Pues la finalidad de la película no es otra que, alejándose lo máximo de la novela y siendo a la vez fiel a la misma, conseguir crear un propio lenguaje que no quede en la simple superficie.

Imanol Rayo

Iruña a 14 de Marzo de 2010
---------------------------------------------------------------------------------------

Edozein artistak edozein generotan pertsona baten barne mundua ahal duen bezain sakonki islatzen saiatzen da. Nire kasuan, zehatzago, filma egiterako garaian funtsezkoa zait “bizitza” garbi eta zehatz azaltzea. Edo, gutxienez, nik ikusten dudan modutik ahalik eta gertuen egotea. Hori da abiapuntu nagusia. Beraz filmaren gaia proposatzeko momentuan honako galdera hau egin diot neure buruari: ba al du gairik bizitzak?... Bizitzak “ardatz” bat izatekotan, hau “bizitza” bera litzateke, honen existentzia. Horrela, filmaz aritzean “bizitza” beraz ari naizela esan nezake.

Atxagak esan du: “ ‘Bi anai’ idazterako garaian nire kezka nagusia gaia garrantzitsuez hitz egitea zen, ‘bizitza’ri buruz, gertutik ezagutzen nituen errealitateei buruz. Testuak, gainera, errealitate horien gainazaletik aldendu beharra zuen -‘gai’, ‘istorio’ edo ‘pertsonai’en gainetik hedatuz-, ikuspuntu turistikotik eta kazetaritzatik urrunduz ‘barnealde’ jakin bat lortu nahian. Garrantzitsua da ‘Bi anai’n narrazioak herri-ohituretan agertzen diren kontakizunen antza izatea. Are zehatzago ‘Animali ipuinak’ deitzen diren haiei, hauek bai dira testuari aipatutako ‘barnealde’ hori, egiazkotasuna, ematen dietenak. Baina, hala ere, garrantzitsuagoa da herri-elementu horiek ohitura zahar nola unibertsalak gogora ekarraraztea. Horrela ulertuko da sugea eta txoriaren arteko aurkakotasuna; pertsonaia nagusien ezaugarriak, ia beti ‘doble’aren ikurrari erreferentzia eginez; estiloa bera, erlijiozko testuetako moldeetan oinarrituz”.

Atxagaren nobela joan zen mendeko 50. hamarkadako bukaeran kokatzen da. Eta, azken finean, Atxaga berak bizi izandako garai batez mintzo da. Gaur egungo pertsona bat garai hartako edonoren azalean sartu, haien pentsamendua jakin eta jokabideak zein izango liratekeen jakin nahi izateak norabide okerrean eramango gintuzke. Izan ere, joan ziren garaiak ez dira berriz itzuliko hauen inguruan filma bat egin dadin. Izaera estetikoa nola girotze lana garai hartakoak izanda ere, pertsonaien pentsamolde eta ekintzak gaur egungo gizabanako baten barne ikuspenaz eginak izango dira nolanahi ere, ezin bait diogu gure izatasunari aurkarik egin. Hau da, eta ez beste edozein, gaur egungoa ez den aro batean kokatutako film bat jatortasunez lantzeko era bakarra. Beste era edo motako egitasmoek -hainbat filmetan ikusi ahal izan denez- huts egingo dute.

Ez litzateke zentzugabea filma Atxagaren nobela abiapuntu gisa hartuz haren inguruan egindako saiakera bat dela esatea. Filmak liburutik ahalik eta gehien aldenduz eta, era berean honi fideltasun osoa gordez, azalean soilik geratuko ez den berezko lengoaia berria sortzea du azken finean helburu.


Imanol Rayo

Iruña, 2010eko Martxoaren 14an.